请生成一组微信公众号电影解析插图，共 4页竖版长图，主题为：
《花样年华》：爱没有说出口，时间替他们记住了
整体风格参考复古拼贴杂志感：
Y2K旧电脑窗口 + 胶片照片 + 手写中文排版 + 复古电影票根 + 旧信纸 + 星星贴纸 + 模糊光斑 + 纸张纹理 + 怀旧蓝灰/酒红/米白色调。
画面要像一篇文艺公众号推文的插图，不要做成普通电影海报，不要过度商业化。
每一页都要有电影解析文字、拼贴素材、留白、复古装饰元素。
整体气质：暧昧、克制、潮湿、旧梦、低声旁白感。
画幅：竖版 3:4 或 9:16，适合微信公众号插图。
字体：中文手写感标题 + 宋体/仿宋正文，排版松弛但有层次。
质感：旧杂志扫描纹理、轻微颗粒、纸张折痕、胶片漏光。
不要生成真实演员脸部特写，可以使用模糊背影、侧影、旗袍轮廓、走廊、路灯、旧楼梯、报纸、电话亭、饭盒、墙纸等意象。
第1页：封面页
标题大字：
《花样年华》
爱没有说出口
时间替他们记住了
画面设计：
深酒红与暗金色为主色调，背景是老香港狭窄楼道、昏黄灯光、复古墙纸。画面中可以有一位穿旗袍的女性背影和一位穿西装的男性侧影，二人不要面对面，中间留出一条窄窄的走廊。
加入复古电影票、旧报纸、胶片边框、手写便签、半透明星星贴纸。
底部放一叠旧信纸或电影胶片，上面写小字：
“有些感情不是没有发生，
只是从来没有被允许发生。”
整体要有“旧梦被压在抽屉里”的感觉。
第2页：主题解析｜克制的爱
页面标题：
01｜最动人的不是相爱
而是克制
正文文字：
《花样年华》里的爱情
不是热烈奔赴
而是一次次停在门口的犹豫
他们靠近
又退后
想确认彼此
又害怕越界
这部电影最残忍的地方在于：
爱已经发生
但两个人都假装它没有名字
画面设计：
背景使用灰蓝色旧墙纸和昏暗楼梯。中间放一个复古 Windows 画图窗口或旧打字机纸张，正文写在窗口里。
旁边拼贴两个饭盒、旧电话、雨夜街灯、半开的门。
可以加入细小星星贴纸、透明胶带、老照片边框。
整体像“旧电脑里保存的一封没有发出的信”。
第3页：镜头语言｜重复与错过
页面标题：
02｜王家卫拍的不是爱情
是错过的形状
正文文字：
狭窄的楼梯
反复出现的走廊
擦肩而过的慢镜头
都在告诉我们：
他们的关系
一直被困在距离里
每一次相遇都像靠近
每一次沉默都像告别
画面设计：
画面左侧是复古楼梯和昏黄路灯，右侧是大面积米白色纸纹背景。
用拼贴方式放入胶片格、钟表、旧钥匙、门牌号、报纸碎片。
文字排版可以竖排和横排混合，像手账拼贴。
加入一条弯曲的路或走廊线条，从下方延伸到远处，象征“走不到一起”。
整体有一点梦境感，像记忆被剪成碎片重新贴在纸上。
第4页：情绪总结｜秘密与时间
页面标题：
03｜有些秘密
只能交给时间保管
正文文字：
周慕云把秘密说进树洞
不是因为他放下了
而是因为无人可以承接
有些爱不能公开
不能拥有
不能回头确认
于是它变成了记忆
变成了遗憾
也变成了电影最美的回声
结尾小字：
“那是一种已经过去的年代，
属于所有没有说出口的人。”
画面设计：
背景用深蓝夜色和暗金色星星，远处有寺庙、树洞、山路或老胶片质感的风景。
前景放一张旧照片、一只黑色相机、一封未寄出的信、一枚复古戒指或纽扣。
文字写在半透明纸张或旧信纸上，边缘有胶带和折痕。
整体氛围要安静、辽阔、余韵很长，像电影结束后的最后一帧。
统一视觉要求
四页必须保持统一拼贴风格：复古纸张、胶片颗粒、旧电脑窗口、星星贴纸、手写中文标题。
不要做成现代极简海报，要像“电影记忆手账 + 文艺公众号插图”。
每页文字清晰可读，中文不能乱码。
色调以酒红、暗蓝、灰白、米色、暗金为主。
人物只用背影、侧影、模糊轮廓，不要高度还原真实演员脸。
每页都要有不同构图：封面大场景、旧电脑窗口页、楼梯拼贴页、夜色秘密页。
画面要有留白，不要塞满素材，保持诗意和呼吸感。