01 / 04

成长，为什么总要以被羞辱开始？看《穿普拉达的女王》最迷人的地方，也正是最危险的地方。它把高压职场拍得太华丽了。被骂、被羞辱、被随时随地叫走，这一切都被包装成了进入精英世界的入场券。但我们必须看清楚：真正的成长，不应该建立在消耗自尊和生活的基础上。那些职场PUA打着精英幻觉的名号，用苦难美学来掩盖系统性的女性劳动压榨。我们要问的是，为什么成长非得用羞辱来定义？

02 / 04

Miranda很强，但她真的自由吗？她的强大不是纯粹爽感，而是一种被体制彻底训练出来的生存方式。她赢得了位置，却也必须变成更冷酷、更难靠近、更无法犯错的人。这就是体制化女性权力的代价——高位带来的孤独。我们经常把女性领导力简单理解为复制男性规则，但真正的女性掌权应该改写规则，而不仅仅是遵守它。当女人爬到顶端却依然被禁锢，这不是胜利，这是换了个角度的囚禁。

03 / 04

漂亮衣服背后，是谁在付代价？时尚工业最擅长制造梦想，也最擅长隐藏代价。它售卖变美、变高级、变成功的幻象，但这个梦建立在低薪劳动、身材规训和无尽的阶层焦虑之上。模特饿肚子，实习生无报酬加班，供应链上的工人更是不可见。如果续集还是在拍衣服有多美，而不拍这个系统有多残酷，那就只是怀旧滤镜下的自我欺骗。我们需要看清，美丽从来不是免费的，代价最后总是由最弱势的人来承担。

04 / 04

可以期待，但别再盲目崇拜。《穿普拉达的女王2》最值得看的，根本不应该只是服装和情怀。它真正需要回答的问题是：20年后，我们还要继续把痛苦称作成长吗？真正的女性叙事，不是教女人学会忍受，而是让女人有权利选择不忍受。我们可以爱时尚，但不必爱压迫。我们可以欣赏强女人，但不必美化坏制度。当经典电影回归时，批判也要一起回归。我们不是不爱它，我们只是不想再被它骗。